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Сомнология в лицах

Великий неудачник, или Уроки судьбы*
Представляем отрывок из книги рассказов врача-психиатра, редактора книги Sleep Psychiatry, 
директора Чикагского института сна и поведения Александра Цалеровича ГОЛЬБИНА. 

Судьба  – это болезнь, при­
сущая только человеку. 
Животным  – если только 

они не одомашнены – сумасброд­
ная судьба не ведома. У них есть 
четкая программа выживаемос­
ти, половой и  территориальной 
конкуренции, выращивания по­
томства и  своевременного ухода 
в мир иной. Если их благополучно 
не съедят до того. Все по законам 
природы, по  Дарвину и, разуме­
ется, по законам Божьим. Только 
у  человека, благодаря мутации, 
центр эмоций оторвался от жест­
кого мозгового контроля, стал бу­
зить и  метаться. Человека стало 
болтать, как корабль, оставший­
ся в море без капитана. «А вдруг, 
а если...» – сомнения и предполо­
жения стали управлять миром. 
Понадобилась судьба, такая же 
«дальновидная и  справедливая», 
как ее двойняшка слепая Фемида, 
чтобы вести человека в неком на­
правлении. Появились счастлив­
чики и неудачники. 
Патологию судьбы надо изучать 
так же, как все другие болезни, на­
пример диабет или шизофрению. 
Мы же знаем, что происходит, 
если страдающий от диабета нару­
шает строгие предписания. Между 
тем приступы нашей собственной 
судьбы так и остаются книгой за 
семью печатями, и  каждое утро 
мы спросонок, вслед за Ленским, 
вопрошаем: «Что день  грядущий 
нам готовит?..»
Один мой коллега­психиатр 
с  горечью сказал: «Судьба  – это 
дорвавшаяся до власти стару­
ха, страдающая маниакально­де­
прессивным синдромом: полюбит 
в  хорошем настроении  – одарит 

всем, а впадет в депрессию – от­
берет не только все, чем одарила, 
но и то, что у тебя было прежде. 
Вот и  приходится потом выма­
ливать милость у  Всевышнего! 
А может, судьба и Бог специаль­
но договорись работать в  танде­
ме, чтобы пополнять ряды веру­
ющих?» Допекла, видать, судьба 
моего коллегу...
Жизнь человека, о котором я хочу 
рассказать,  – это тест природы 
на  устойчивость, при помощи 
которого можно проследить все 
закономерности судьбы неудач­
ников, включая мою и, возможно, 
вашу. Мудрые люди говорят: судь­
ба других – для нас наука. Я, прав­
да, еще не встречал людей, готовых 
учиться на ошибках других.
Вам знакомо это имя  – Евгений 
Азеринский? Никогда не  слыша­
ли? Меня это не удивляет. Зачем 
вам надо о нем знать? Своих про­
блем хватает, и вообще, вы дума­
ете, что не  везет только вам, да 
разве еще черному коту, который 
«жил да был за углом». Между 
тем Евгений Азеринский  – едва 
ли не самый неудачливый неудач­
ник XX века. Его судьба потрясла 
меня до глубины души. И если вы 
не  патологический счастливчик, 
баловень судьбы, послушайте эту 
печальную историю. 

О любви… к науке
Так вот, о  нашем  горемыке, 
Евгении, он же Юджин. Только 
один раз в печати появилось его 
формальное имя: Еugene Aserinsky. 
Но даже имя его поспешило рас­
статься со своим носителем, чтобы 
зажить отдельной и  удачливой 
жизнью.

Короче, судьба­индейка, игравшая 
с Евгением, как кошка с мышкой, 
вздумала связать его имя с одним 
из  крупнейших научных дости­
жений XX в. – открытием особой 
стадии сна. Открытие это кар­
динальным образом изменило 
взгляд на физиологию и медицину 
сна. Однако человека, сделавше­
го эпохальное открытие, почти 
никто и никогда не видел, почти 
никто с ним не общался, и сегод­
ня мало кто что­либо о нем знает. 
Открытие, которое помогло изле­
чить миллионы людей, для него 
самого обернулось болезнями. 
Оно обогатило целые индустрии, 
но сам автор открытия бедствовал 
всю свою жизнь. Стиснув зубы, 
терпел удары судьбы, злился про 
себя и никогда не улыбался. 
Вот  в ам и   первый у р ок 
«судьбопатологии».
 
Урок № 1. Неудачник, улыбайся 
проказам судьбы. Придет время – 
она оценит
А начиналась большая игра судь­
бы так.
В  середине прошлого века, осе­
нью 1950  г., в  кабинет профес­
сора Чикагского университета 
Натаниэля Клейтмана посту­
чал студент, представивший­
ся Юджином Азеринским. 
Посетитель просил дать ему хоть 
какую­нибудь работу, можно 
скромным лаборантом. Профессор 
Клейтман уже в то время был извес­
тен своими исследованиями в об­
ласти физиологии движений глаз. 
В его теорию о механизмах движе­
ний глаз не укладывалась одна де­
таль – не ясно, как и почему морга­
ют во сне. Рожденный в Кишиневе, 

* Печатается по книге: Гольбин А.Ц. Лабиринты судьбы. Записки врача­психиатра. Чикаго: Primavera Press, 2015.
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бежавший от погромов в Америку 
во время Первой мировой и, кста­
ти, хорошо знавший русский язык 
профессор Клейтман прочитал, 
что во время Ленинградской бло­
кады один ученый описал пери­
одические движения  глаз кошки 
во сне. 
Что отличает великого ученого? 
Великие не  боятся странностей 
и несовпадений. Другой бы отмах­
нулся – кого интересует моргание 
во сне? В те времена исследования 
в  области сна считались пустой 
тратой времени. О том, чтобы по­
лучить грант под такую бесперс­
пективную тему, не могли мечтать 
даже авторитеты, подобные ему, 
Клейтману. «У кошки во сне дви­
гались глаза? Ну, это скорее всего 
от  голода»,  – заключил профес­
сор. Тем не менее заинтересовался 
и решил докопаться до сути. 
…Глядя на  непрезентабельного 
студента, профессор Клейтман 
быстро распознал в нем человека 
с  русскими корнями. Этот, судя 
по всему, сможет выдержать рабо­
ту по ночам...
История семьи Азеринских как 
нельзя лучше служит показа­
тельным примером судьбы не­
удачников. Отец нашего  героя, 
бывший на  Украине стоматоло­
гом, безуспешно пытался стать 
Остапом Бендером. Еле унес ноги 
в Америку. Оказалось, что в Нью­
Йорке столько бендеров, сколько 
политиков в Израиле. Все его биз­
нес­начинания с треском провали­
вались, и семья голодала. Юджин 
вырос в  Бруклине, тогда очень 
бедном районе Нью­Йорка, об­
любованном евреями из  России. 
Мать умерла, когда мальчику было 
12 лет. Потом ушел из жизни отец, 
оставив долги и  наказ  – выжить 
любой ценой. Закончив колледж, 
Юджин поступил в пре­мед, но так 
и не смог стать врачом – не хвата­
ло денег ни  на еду, ни  на аренду 
жилья, ни на учебу.

Урок № 2. Приготовься – уж если 
не везет, так во всем. Но не всегда 
Юджин искал любую работу, пред­
почтительно в области медицины. 

Первый и  последний раз судьба, 
утратив бдительность, помогла – 
привела его к  двери профессора 
Клейтмана. Профессор решил по­
ручить этому студенту­недотепе 
самую непритязательную рабо­
ту – измерять частоту моргания, 
полагая, что по частоте моргания 
можно определить начало засы­
пания. Считать моргания? Всю 
ночь? За шесть долларов? Да, да, 
согласен! 

Урок № 3. Даже неудачникам 
может повезти. Временно 
Через пару месяцев Юджин 
положил на  стол профессора 
Клейтмана аккуратно заполнен­
ные листы с таблицами измерений. 
Не может быть! Моргание имело 
место не только перед засыпанием, 
но и периодически во время сна. 
Дотошный студент робко доба­
вил, что это не столько моргания, 
сколько дергания глаз под веками.  
– Что? Нистагм во сне? Может 
быть, ваши кошки тоже голодные?
Какие симптомы характеризуют 
неудачника? Правильно – обидчи­
вость. Отсюда другой симптом – 
неуемное желание доказать свою 
правоту. Обидчивость, впрочем, 
полезная штука. Скажи неудачни­
ку, что он не очень аккуратно ра­
ботает или плохо выучил матери­
ал, так у него потом кровь из носа 
пойдет от стараний, и он материал 
так вызубрит, что тот ему сниться 
будет. Лично проверил на себе. 
Вот и Юджин стал усиленно кор­
мить своих подопытных, отдавая 
им свои бутерброды. На  радос­
тях  глаза у  кошек задергались 
еще веселей. А  совсем отощав­
ший студент сказал профессору: 
«Обратите внимание – ведь у забо­
левших животных глаза перестают 
дергаться, значит, стадия нистаг­
мов во сне зачем­то очень нужна». 
Вдобавок у его семилетнего сына, 
Арнольда, глазки тоже дергаются 
во сне…
Клейтман был не только великим 
ученым, но и честным человеком. 
– Этот шлимазл таки прав, – по­
думал профессор.  – Его данные 
неопровержимы. Он сделал от­

крытие. Он должен быть первым 
автором в публикации.
В  марте 1953  г.  появилась статья 
Азеринского и Клейтмана с неброс­
ким заголовком «Периодические 
движения глаз во сне».
Открытие века! Новая стадия 
cна! Назвали ее, правда, скромно, 
без особой претензии: парадок­
сальная стадия  – REM, аббреви­
атура от  английского Rapid Eye 
Movements. Казалось, слава, почет 
уже стучатся в  дверь Юджина 
Азеринского, а с ними долгождан­
ное финансовое благополучие. 
Как бы не так! Надеюсь, вы не за­
были, что наш  герой  – штатный 
неудачник?

Урок № 4. Судьба уводит у неудач-
ника удачу, а потом сама же и сер-
дится на него
История болезни судьбы Юджина 
только начиналась. Ну, хорошо, 
открыли новую стадию сна. Но, 
во­первых, есть ли она у человека, 
а  во­вторых, какова ее функция 
и  зачем она нужна? Вот тут­то 
и именно в это время судьба впала 
в  маниакальное состояние и  ре­
шила сотворить чудо. Но... в отно­
шении другого человека.
Надо признать, что с  точки зре­
ния истории это был хотя и  не 
совсем справедливый, но, в  об­
щем­то, правильный выбор. Звали 
этого человека Билл (Вильям) 
Демент. Врач, заканчивающий ре­
зидентуру по  психиатрии, живо 
интересовался физиологией. 
Жизнерадостный красавец, все­
общий любимец, балагур и  свой 
в доску, он тоже стучался в дверь 
Клейтмана. «Вильям  – врач 
и может работать с людьми, не то, 
что этот угрюмый лаборант».
Клейтман ознакомил Демента 
с данными Юджина и поручил ему 
наблюдать, есть ли у  детей дви­
жения  глаз во сне. Билл запасся 
бутербродами и, придя в детское 
отделение, приготовился к  бес­
сонной ночи, о  которой его пре­
дупреждал Юджин. Не  успел он 
съесть свой первый бутерброд, 
как глазки всех детей задергались 
в ритме фокстрота.

Исследования сна
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Ну и где, спрашивается, справед­
ливость? Справедливость пришла 
позже, когда Билл надел электро­
ды на голову детей.
…Тут я должен на  минуту от­
влечься и рассказать современным 
акселератам, что всего 50 лет назад 
энцефалографы были величиной 
с  концертный рояль. Электроды 
были похожи на большую пугови­
цу, провода – телефонной толщи­
ны, и, самое главное, два десятка 
ног такого кальмара приклеива­
лись к голове коллодием – клеем, 
который также употреблялся для 
склеивания деревянных деталей. 
Отодрать это страшилище можно 
было разве что только с кожей, ну 
еще с ведром ацетона. Первым па­
циентом Демента была кудрявая 
чернокожая девочка. Тогда Демент 
так и не смог отклеить электроды 
и просто обрезал концы. Так де­
вочка и бегала месяц с цветными 
обрезками в кудряшках, пока они 
сами не  отпали. Нетрудно дога­
даться, что, случись такое в наши 
дни, Демент столь же весело бегал 
бы из одного суда в другой.

Урок № 5. Справедливость – это 
удел удачливых 
Так вот, Вильяму Дементу пришла 
в голову идея разбудить человека 
во время дерганий глаз, и... эврика! 
Испытуемые почти всегда расска­
зывали об очень эмоциональных 
сновидениях. Клейтман был дово­
лен. Теперь понятно, что функция 
REM­сна – создавать сновидения! 
Он публикует статью с Дементом. 
Секрет сновидений раскрыт! 
Азеринский, напрочь забытый 
с  его первыми ночными поиска­
ми, не скрывал обиды и говорил 
об этом на каждом углу. Однажды 
в кулуарах он даже признался, что 
это он рассказывал Биллу о своих 
наблюдениях на Арнольде, его сы­
нишке, а Демент взял и присвоил 
себе его открытие. Это был удар 
ниже пояса. Демент напрягся, 
Клейтман был вне себя от ярости.
Так Юджин вторично остался без 
отца. 
Дальше больше. Вильям Демент 
переехал из Чикаго в Калифорнию 

и организовал первую официаль­
ную кафедру сна с самой современ­
ной по тем временам лабораторией.
Кристиан Гулeмино, врач­неврo­
патолог из Франции, обратил вни­
мание на то, что ночью на одном 
и том же испытуемом аппаратура 
постоянно останавливается. Войдя 
внутрь камеры, чтобы поправить 
электроды, ученый обнаружил, что 
дело не в аппаратуре. Это дыхание 
пациента надолго останавливает­
ся. По  рассказам Демента, когда 
на следующую ночь остановки ды­
хательных движений повторились, 
стало ясно, что выявлена новая 
болезнь, которая тут же получила 
свое название: апноэ (от греч. а – 
отрицание, рnoe – дыхание, отсутс­
твие дыхания). 
Так возникла медицина сна. 
Австралийский врач Колин 
Салливан, любитель­аквалангист, 
предложил Дементу использовать 
маски с  воздухом для лечения 
апноэ. Появилась целая индуст­
рия сна, и  лавинообразно стали 
вырастать центры сна, компа­
нии по  производству и  продаже 
масок, учебные центры, в общем, 
возник  гигантский многомилли­
ардный бизнес. Дипломатический 
и  организационный талант 
Демента, его пламенные выступле­
ния в Конгрессе о необходимости 
мониторинга и охраны межрейсо­
вого отдыха и сна на транспорте, 
о значении сна для здоровья нации 
и продвижения науки выдвинули 
проблемы сна под яркие прожек­
тора всех телекамер.
Ну, а что же Юджин Азеринский? 
Ушел в  себя, замкнулся, отка­
зался от  каких­либо контактов 
с прессой.

Урок № 6. Что губит неудачников? 
Безмерная гордыня! 
Работать, работать и  рабо­
тать! (Где­то я уже это слышал.) 
Азеринский напряженно работает 
ночи напролет. Одиночество гне­
тет, зато никто не мешает думать. 
Он находит оптимальные режи­
мы исследования сна, изобрета­
ет новые электроды, изучает сон 
у  разных животных. Только вот 

должность до сих пор самая зава­
лящая: научный сотрудник­лабо­
рант. Денег нет и в помине, мечту 
стать врачом пришлось похоро­
нить. Лаборатория хиреет – деньги 
на научные изыскания дают толь­
ко самым именитым. Открытия 
и  находки Азеринского подхва­
тывают и  пристраивают дельцы 
от  науки. Выросшие дети душой 
болеют за отца, пытаются помочь. 
В  какой­то момент они обрати­
лись к Дементу, и тот великодуш­
но протянул руку старому другу, 
предложил встретиться и заодно 
помириться с шефом.
Случай представился, но  сума­
сбродная судьба опять исподтиш­
ка напакостила Азеринскому. Так 
получилось, что я стал случайным 
тому свидетелем. 
Июнь 1995 г. На очередной конфе­
ренции, посвященной проблемам 
сна, устроили торжественный бе­
нефис основателю физиологии сна 
Натаниэлю Клейтману. Да и повод 
был грандиозный: Клейтману ис­
полнилось 100 лет! 
Кто­то  р еши л пригласить 
Азеринского. Без большого шума, 
то ли готовя сюрприз юбиляру, то 
ли из предосторожности, на слу­
чай, если шеф возбудится. На се­
редину актового зала поставили 
несколько стульев и  привезли 
в коляске Клейтмана. Юбиляр вы­
глядел прекрасно. Был оживлен 
и всем уделял благосклонное вни­
мание. Я  оказался рядом, протя­
нул ему свою только что изданную 
книгу о сне у детей и попросил ее 
подписать. Услышав мой акцент, 
он неожиданно на чистом русском 
языке сказал: «Успехов вам, моло­
дой человек», – и пожал мне руку. 
В  тот же момент я был бесцере­
монно оттеснен куда­то в сторо­
ну – началась битва за честь сфо­
тографироваться с великим. 
Стоя у стены и рассматривая под­
пись Клейтмана на моей книжке, 
я обратил внимание на пожилого 
человека в мешковатом костюме, 
без карточки с  именем на  груди, 
как это принято на конференциях.  
– Простите, Вы из какой лаборато­
рии? – вежливо поинтересовался я.  

Исследования сна



Сомнология в лицах

Дата Название Место проведения Организатор

14 
июня

16-й семинар 
«Сон и его расстройства»

Москва, Центральный 
дом ученых РАН

Кафедра нервных болезней 
ИПО и отделение медицины сна 
Первого МГМУ 
им. И.М. Сеченова
www.sleepmed.ru

13–16 
сентября

23-й конгресс Европейского 
общества исследователей сна Болонья, Италия

Европейское общество 
исследователей сна
www.esrs-congress.eu

27 
сентября

17-й семинар 
«Сон и его расстройства»

Москва, Центральный 
дом ученых РАН

Кафедра нервных болезней 
ИПО и отделение медицины сна 
Первого МГМУ 
им. И.М. Сеченова
www.sleepmed.ru

16–17 
ноября

X Всероссийская научно-
практическая конферен-
ция «Актуальные проблемы 
сомнологии»

Москва, конгресс-
центр Первого МГМУ 
им. И.М. Сеченова

Кафедра нервных болезней 
ИПО и отделение медицины сна 
Первого МГМУ 
им. И.М. Сеченова
www.sleepmed.ru

13
декабря

18-й семинар 
«Сон и его расстройства»

Москва, Центральный 
дом ученых РАН

Кафедра нервных болезней 
ИПО и отделение медицины сна 
Первого МГМУ 
им. И.М. Сеченова
www.sleepmed.ru

КАЛЕНДАРЬ МЕРОПРИЯТИЙ ПО СОМНОЛОГИИ И МЕДИЦИНЕ СНА НА 2016 ГОД

– Я Евгений Азеринский, – после­
довал ответ.  
– Какой Азеринский? – растерян­
но переспросил я. – Тот самый? 
– Тот самый, – усмехнулся он. 
– А что же Вы не там? Не рядом 
с Клейтманом?  
– Да вот так. Оттеснили. Ну, всего 
Вам доброго.
Он распрощался, махнув мне 
рукой.
От  растерянности, вместо того 
чтобы расспросить, высказать 
почтение и  восхищение, просто 
рассмотреть поближе, я забормо­
тал: «Подождите, постойте, я сей­
час приведу народ». И  помчался 
искать Демента.   – Азеринский 
там... в углу... один… Как же так?! 
Когда я, наконец, вернулся 
с  Дементом, Азеринского и  след 
простыл. 
– Ты не  представляешь, каких 
трудов стоило мне привести его 
сюда! – грустно признался Демент.

Я понял: рядом с ярким солнцем 
столетнего короля нет места дру­
гим звездам. 

Урок № 7. Неудачники, не стойте 
прямо под солнцем. Сгорите
Через три года и один месяц, 22 июля 
1998 г., Юджин Азеринский, возвра­
щаясь после очередной бессонной 
исследовательской ночи, заснул за 
рулем, врезался в дерево почти у са­
мого дома и погиб на месте.
2008  г.  –  год десятилетия со  дня 
смерти человека, приоткрывшего 
окно в физиологию сна, был тор­
жественно… забыт. Будет ли орга­
низовано хоть что­то в его память, 
науке пока не известно.
Через год после Азеринского умер 
во сне Натаниэль Клейтман в воз­
расте 104 лет.
А совсем недавно вконец спятив­
шая судьба не  пощадила свое­
го счастливого баловня Билла 
Демента. Ударила наповал, как 

только своих бьют. Трагически по­
гибла его единственная дочь.

Урок № 8. Счастливчики, не  рас-
слабляйтесь. Судьба мстит за 
удачи!
Я  склоняю  голову в  память 
о  великом ученом Натаниэле 
Клейтмане  – отце современной 
физиологии сна.
Низко кланяюсь Вильяму Дементу, 
справедливо названному отцом 
медицины сна. 
Стою на коленях у могилы неви­
димого мученика и солдата науки 
Юджина Азеринского. Это он был 
первооткрывателем, проложив­
шим дорогу в космос сна.
Он все­таки победил свою зло­
счастную судьбу.

Урок последний и самый главный. 
Даже самый неудачливый из  не-
удачников может стать вели-
ким!  
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