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То, о чем я собираюсь написать, происходило 
почти полвека тому назад, и многие детали, 
в  том числе, наверное, и  важные, стерлись 

уже из моей памяти. Поэтому эти воспоминания 
отрывочны.
С Александром Моисеевичем Вейном и лаборато-
рией по изучению нервных и гуморальных регуля-
ций, которая располагалась на базе клиники нер-
вных болезней 1-го МОЛМИ, я начал сотрудничать 
еще с четвертого курса, по рекомендации Давида 
Рувимовича Штульмана. Лаборатория была основа-
на Николаем Ивановичем Гращенковым, который 
тогда ей руководил. Я был впечатлен и вдохновлен 
теплотой, вниманием и  поддержкой, с  которыми 
Николай Иванович Гращенков относился к каждо-
му из сотрудников и даже ко мне, студенту. Осенью 
1966 г. я поступил в аспирантуру в лабораторию. 
Николай Иванович Гращенков за год до моего по-
ступления скончался, и в тот период времени ей уже 
заведовал Александр Моисеевич Вейн. 
С самого начала меня поразила уникальная пси-
хологическая атмосфера лаборатории. Это была 
свобода творчества, увлеченность своей работой 
большинства сотрудников, непосредственность 
контактов между ними, их взаимный интерес и вто-
ростепенность иерархических отношений.
Однажды я  случайно стал свидетелем подробно-
го обсуждения одной научной проблемы между 
профессором Львом Бенциановичем Перельманом 
и Львом Павловичем Латашом. Это была тема, кото-
рой занимался Перельман, а Латаш просто получил 
номер научного журнала со статьей, которая могла 
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заинтересовать Перельмана, и пришел рассказать 
об этом и поделиться с коллегой своими сообра-
жениями и предположениями. Оба Льва подробно 
и увлеченно их обсуждали, хотя к исследованиям 
самого Латаша эта тема отношения не имела и он 
совсем не претендовал на соавторство. И это было 
отнюдь не исключительным эпизодом  – такова 
была атмосфера в лаборатории, в которой пробле-
мы часто воспринимались как общие и  личный 
успех был менее важен, чем научный интерес. В на-
учном мире, где так сильны соперничество и кон-
куренция, это встречается не часто. Но взаимные 
внимание и поддержка не исключали критического 
и принципиального отношения к работе коллег – 
наоборот, они делали такое отношение естествен-
ным и закономерным.
В лаборатории занимались широким спектром пси-
хофизиологических и  нейробиологических про-
блем. Обсуждение на общем заседании лаборатории 
одного неудачного доклада я, несколько утрировав 
ситуацию, описал «в рифму» (стихами это, конечно, 
не назовешь). Этот доклад был основан на резуль-
татах биохимических исследований на насекомых.

Все так и рвутся в бой, все просят слова. 
И вот в порядке поднятой руки
То слово получает Соловьева
И говорит: «Такие пирожки:
Пусть я проеду даже пол-Европы,
Науку ненадолго отложив,
Но все же ни в какие микроскопы
Не разглядеть мне ваших перспектив».
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Гехт говорит: «Доклад весьма дерьмовый.
Ни для кого, конечно, не секрет,
Что нет в нем ни единой мысли новой, 
Но, слава Богу, старой тоже нет».
Любое слово подкрепляя мимикой,
Кассиль вмешался: «Да не в этом суть –
Нам невозможно жить без биохимика,
Ведь должен же химичить кто-нибудь».
Тут Вейн встает и молвит: «Милый Кассиль,
Есть в Ваших рассуждениях пробел.
Храните накопления в сберкассе,
А мысли оставляйте при себе».
И дальше все пошло в таком же духе,
И этот дух у нас вполне здоров.
От скуки здесь не передохнут мухи,
И носа не подточит Комаров.

Это был исключительный случай, большинство 
выступлений встречалось заинтересованным об-
суждением. Доклады подталкивали к  новым на-
правлениям исследований, и сотрудники получали 
удовольствие от творческого взаимодействия.
Очень широкий диапазон исследований, прово-
дившихся в самой лаборатории и в нескольких ее 
филиалах (исследований психофизиологических, 
биохимических, гормональных с попыткой интег-
рации результатов), иногда приводил к временным 
сбоям из-за технических и организационных про-
блем. После смерти Гращенкова на большую подде-
ржку Академии наук, к которой мы тогда еще при-
надлежали, рассчитывать не приходилось, и многие 
возникающие проблемы Вейну и сотрудникам ла-
боратории приходилось решать в не самых благо-
приятных условиях. 
После этого вступления перейду к описанию моих 
первых шагов в исследованиях сна. В аспирантуре 
мне предложили тему «Полисомнографические ис-
следования сна больных с жалобами на расстрой-
ства сна». Большинство этих больных были пациен-
ты с невротической тревогой и депрессией.
До этого времени исследования сна с помощью по-
лисомнографии не проводились не только в нашей, 
но и, по-моему, ни в одной лаборатории Москвы. 
И публикаций по этому вопросу было относитель-
но немного, даже на английском, хотя феномен 
быстрого сна был открыт еще за десять лет до этого. 
Александр Моисеевич Вейн и Лев Павлович Латаш, 
мои научные руководители, интересовались этой 
проблемой и дали мне первые рекомендации по по-
иску литературы. А во время моих исследований 
они с большим вниманием относились к получен-
ным результатам. К ним неизменно можно было об-
ратиться с вопросами, хотя заняты они были всегда 
выше головы (именно потому, что были с головой 
вовлечены не только в мои исследования). 
Сейчас уже трудно представить себе то время, когда 
отсутствовал интернет и компьютеры и публикации 

надо было искать в библиотеках. Я целыми днями 
просиживал в  Ленинской библиотеке и  читал на 
английском и немецком все, что мог найти по про-
блеме сна вообще. Я так увлекся этой темой, что еще 
до первого опыта собственных исследований испи-
сывал карманные блокноты не только рефератами 
прочитанного, но и своими, разумеется, еще очень 
наивными предположениями и спекуляциями на 
эту тему. Блокноты были всегда со мной, и я заносил 
в них все, что приходило в голову, и на работе, и на 
улице. Эта привычка осталась у меня до сегодняш-
него дня, и практически все мною опубликованное, 
можно сказать, «вылупилось» из этих маленьких 
блокнотов. Я бы рекомендовал использовать этот 
прием тем, кто начинает научные исследования. 
Преимущество таких заметок в их полной свобо-
де и необязательности. Это всего лишь мысли для 
дальнейшего обдумывания, они могут быть оши-
бочными и  многократно пересматриваться. Зато 
возникшие гипотезы и  ассоциации не исчезают 
и не забываются и иногда становятся основой для 
творческого инсайта. Кроме того, эта привычка 
позволяет в любое время и в любом месте оставать-
ся «в  теме», но для этого, конечно, нужна увлечен-
ность и поглощенность проблемой.
Я начал исследования сна на единственном элект-
роэнцефалографе лаборатории. Это не мешало про-
ведению других электроэнцефалографических ис-
следований в течение дня – я работал только ночью. 
Каждому больному с жалобами на расстройство сна 
и каждому здоровому испытуемому-добровольцу 
я проводил полисомнографию три ночи подряд. Нас 
интересовал «эффект первой ночи» – сон в новой 
непривычной обстановке исследовательской ка-
меры. Чтобы оценить эту реакцию и в то же время 
определить структуру ночного сна, типичную для 
испытуемого, недостаточно было сравнить поли-
сомнограмму первой и второй ночи, ибо на вторую 
ночь сон мог отражать компенсаторную реакцию на 
«эффект первой ночи» в необычных условиях.
Поскольку по самой электроэнцефалограмме во-
обще невозможно поставить окончательный кли-
нический диагноз без подробного обследования 
больного, я  называл про себя электроэнцефало
графическую камеру «камерой предварительного 
заключения». Но для меня это определение имело 
и исходный, тюремный, смысл, потому что в тече-
ние всей ночи я не мог покинуть комнату, разве что 
на минуту, поскольку должен был следить за ходом 
записи – не отсоединились ли электроды, не остано-
вилась ли бумага, не кончились ли чернила.
Отоспаться днем тоже не всегда удавалось. И  не 
только потому, что дневное время не очень годится 
для полноценного сна, по крайней мере моего, но 
и потому, что нередко по разным причинам при-
ходилось после ночи задерживаться в  клинике. 
Лаборантов, которые могли бы подменить на ночной 
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работе меня, аспиранта, естественно, не было (их 
долго не было у меня и после защиты кандидатской, 
и в дальнейших исследованиях я долго выполнял 
функцию лаборанта сам, пока не начал сотрудни-
чать с Вячеславом Марковичем Шахнаровичем из 
Института железнодорожной гигиены по исследо-
ванию сна при сменной работе, он стал присылать 
своих сотрудников и  лаборантов мне в  помощь). 
Словом, перефразируя одно известное изречение, 
можно было сказать: «Профессора приходят и ухо-
дят, Ротенберг остается» (около энцефалографа, то 
есть совсем не в том смысле, который содержался 
в исходном высказывании и меня бы устраивал). 
Но я вспомнил об этом не для того, чтобы в очеред-
ной раз пожаловаться на судьбу, а потому, что все 
эти не очень комфортные условия с лихвой пере-
крывались тем энтузиазмом и интересом, которые 
я испытывал и которые во мне поддерживали мои 
научные руководители, интересовавшиеся моими 
результатами.
Кроме того, на определенном этапе исследования-
ми сна заинтересовались студенты, приходившие 
в лабораторию, они начали помогать мне, выполняя 
некоторые технические задачи, становились моими 
соавторами. Я на собственном опыте понимал, как 
им важна оценка того, что они делают, как это их 
вдохновляет, а  их энтузиазм передавался и  мне. 
Помню, как вскоре после знакомства с  Мишей 
Выдриным я дал ему некоторые данные исследова-
ния для анализа определенных параметров и вы-
сказал предположение о возможных результатах. 
Через некоторое время он пришел и сказал с не-
которой тревогой в голосе: «А знаете, так, как Вы 
предположили, не получается». Я  не огорчился, 
а зажегся: «Очень интересно! Давайте посмотрим, 
что же получилось!» Он действительно обнаружил 
то, что заслуживало дальнейшего анализа, кото-
рый мы начали проводить вместе и по-настоящему 
сблизились. Так же сложились дружеские отноше-
ния и с Раулем Биниауришвили, Борей Кочубеем и 
другими студентами. Сотрудничество с ними очень 
меня воодушевляло. Это было заложено в атмосфе-
ре лаборатории Н.И. Гращенковым, а потом поддер-
живалось Александром Моисеевичем Вейном.
Отсутствие предварительного опыта в  исследо-
вании сна привело в  самом начале моей работы 
к одной истории, о которой я давно забыл и только 
сейчас случайно вспомнил. Во время записи по-
лисомнограммы за одну ночь расходовалось такое 
количество бумажной ленты энцефалографа, что 
она начала быстро подходить к концу. Опыта по-
лисомнографии, напомню, в лаборатории не было. 
И тогда один «находчивый» сотрудник предложил 
проводить в  течение всей ночи «экономную» за-
пись: ровно по одной минуте с равными интерва-
лами в десять минут, предположив, что в эти ин-
тервалы будет та же самая, хотя и скрытая от глаз, 

картина, что и в момент записи. Я удивился и усом-
нился, но предложение это сделал человек автори-
тетный и бумаги действительно не хватало. Я поп-
робовал и, разумеется, сразу же убедился, что при 
этом оценить структуру сна невозможно: стадии 
менялись, пока я экономил бумагу, и невозможно 
было определить, когда именно и как. Это иссле-
дование мне пришлось выбросить в помойку, чуть 
ли не вместе с самим собой – так я намучился, пока 
всю ночь отслеживал эти временные интервалы для 
включения и выключения аппарата. Зато эта идея 
была отвергнута и бумага для исследования сразу 
была получена в необходимом количестве.
Некоторые интересные феномены, заслуживающие 
дальнейшего исследования, были мною выявлены 
на самом себе во время этих бесконечных регист-
раций полисомнограммы. Я так уставал от однооб-
разной работы и хронического недосыпания, что 
иногда к утру впадал в состояние краткой дремоты, 
включавшей сновидения. Однажды прямо перед 
тем, как отключиться, я взглянул на часы. Было без 
десяти минут пять. Дальше я, по-видимому, сразу 
провалился в быстрый сон, и мне приснилось, что 
бумага в  аппарате кончилась и  ее надо купить. 
Я  вышел на улицу, город был пуст, магазины за-
крыты (все как наяву). Внезапно меня перенесло 
на Кузнецкий мост, где магазин был открыт (это 
произошло в  одну секунду). Я  взглянул на боль-
шие часы на башне, они показывали ровно 5 часов, 
я  проснулся и  увидел, что мои часы показывают 
то же время. Как в сновидении происходит такой 
точный отсчет времени, я не знаю, но это иногда 
случается.
Я не буду писать о  результатах моих исследова-
ний. Их можно найти в моих публикациях, статьях 
и книгах. А завершить это воспоминание о моих 
ночных исследованиях я  хочу их самым глав-
ным результатом и самой большой удачей, с ними 
совпавшей. 
Вскоре после начала исследований я начал во время 
третьей ночи эпизодически будить моих испытуе-
мых в разных стадиях сна и записывать их отчеты 
о глубине сна и психических переживаниях (мыс-
лях или образах) перед пробуждением. В соответ-
ствии с данными литературы, по исследованиям, 
проведенным в основном на здоровых испытуемых, 
я ожидал, что при пробуждении из быстрого сна 
будут доминировать отчеты о сновидениях. У моих 
здоровых испытуемых так и было. Но у больных 
таких отчетов было меньше, а  сами сновидения, 
когда они все же возникали, были менее насы-
щены образами, они были какими-то тусклыми 
и бледными, иногда это были отрывочные мысли. 
Столкнувшись с  этим в  конце шестидесятых 
и самом начале семидесятых годов прошлого сто-
летия, я заподозрил, что это может отражать фун-
кциональную неполноценность фазы быстрого сна 
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у больных, и тогда задумался о ее функции, которая 
могла не совпадать с общепризнанной. Поскольку 
быстрый сон есть и у людей, и у высших животных, 
я решил, что эта предполагаемая функция должна 
быть у них сходной, и начал изучать по литерату-
ре физиологические характеристики быстрого сна 
у животных. Одной из таких характеристик оказал-
ся гиппокампальный тета-ритм. В бодрствовании 
он был присущ многим типам поведения (бегство, 
агрессия, ориентация в пространстве, самостиму-
ляция), и они не укладывались ни в какую из при-
знанных классификаций. Значит, нужен был другой 
подход. Внезапно пришло озарение: я понял, что все 
эти типы поведения включают то, что я назвал по-
исковой активностью, и предположил, что это важ-
нейшее условие адаптации, в том числе в условиях 
стресса. Снижение поисковой активности должно 
вести к дезадаптации и заболеваниям, психичес-
ким и психосоматическим. В таком случае быстрый 
сон, содержащий виртуальный поиск в сновидени-
ях, когда субъект отделен от травмирующей реаль-
ности, если этот сон функционально полноценен, 
должен восстанавливать психическую активность 
в последующем бодрствовании. А функциональная 
неполноценность быстрого сна – условие развития 
заболеваний. Но я не физиолог и не мог проводить 

исследования на животных, без которых эта гипо-
теза осталась бы спекулятивной. Я не был уверен, 
что могу убедить физиологов, занятых своими ис-
следованиями, переключиться на эту проблему.
И вдруг мне помогло Провидение – иначе это не на-
зовешь. На одно из моих ночных (!) исследований 
ко мне совершенно случайно (!) пришел физиолог 
из 2-го МОЛГМИ Виктор Вульфович Аршавский, 
искавший другого сотрудника нашей лаборато-
рии. Мы разговорились, он рассказал о своих уди-
вительных последних исследованиях, не имевших 
объяснения в рамках традиционных представле-
ний, но вполне согласующихся с моей идеей поис-
ковой активности. Мы начали сотрудничать, о ре-
зультатах можно прочитать в наших публикациях 
и  в книге «Поисковая активность и  адаптация». 
Такое определяющее для нашей научной судьбы 
знакомство произошло как раз во время одного из 
моих исследований сна, когда я выполнял функ-
ции лаборанта, будучи уже кандидатом наук. Это 
вознаградило меня за все мои усилия, казавшие-
ся мне тогда незаслуженным наказанием. Никогда 
не знаешь заранее, к чему твои усилия приведут, 
поэтому в любом случае стоит делать все от себя 
зависящее, чего я желаю и следующим поколениям 
сомнологов. 
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