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Сомнология в лицах

Великий неудачник, или Уроки судьбы*
Представляем отрывок из книги рассказов врача-психиатра, редактора книги Sleep Psychiatry, 
директора Чикагского института сна и поведения Александра Цалеровича ГОЛЬБИНА. 

Судьба  – это болезнь, при
сущая только человеку. 
Животным  – если только 

они не одомашнены – сумасброд
ная судьба не ведома. У них есть 
четкая программа выживаемос
ти, половой и  территориальной 
конкуренции, выращивания по
томства и  своевременного ухода 
в мир иной. Если их благополучно 
не съедят до того. Все по законам 
природы, по  Дарвину и, разуме
ется, по законам Божьим. Только 
у  человека, благодаря мутации, 
центр эмоций оторвался от жест
кого мозгового контроля, стал бу
зить и  метаться. Человека стало 
болтать, как корабль, оставший
ся в море без капитана. «А вдруг, 
а если...» – сомнения и предполо
жения стали управлять миром. 
Понадобилась судьба, такая же 
«дальновидная и  справедливая», 
как ее двойняшка слепая Фемида, 
чтобы вести человека в неком на
правлении. Появились счастлив
чики и неудачники. 
Патологию судьбы надо изучать 
так же, как все другие болезни, на
пример диабет или шизофрению. 
Мы же знаем, что происходит, 
если страдающий от диабета нару
шает строгие предписания. Между 
тем приступы нашей собственной 
судьбы так и остаются книгой за 
семью печатями, и  каждое утро 
мы спросонок, вслед за Ленским, 
вопрошаем: «Что день  грядущий 
нам готовит?..»
Один мой коллегапсихиатр 
с  горечью сказал: «Судьба  – это 
дорвавшаяся до власти стару
ха, страдающая маниакальноде
прессивным синдромом: полюбит 
в  хорошем настроении  – одарит 

всем, а впадет в депрессию – от
берет не только все, чем одарила, 
но и то, что у тебя было прежде. 
Вот и  приходится потом выма
ливать милость у  Всевышнего! 
А может, судьба и Бог специаль
но договорись работать в  танде
ме, чтобы пополнять ряды веру
ющих?» Допекла, видать, судьба 
моего коллегу...
Жизнь человека, о котором я хочу 
рассказать,  – это тест природы 
на  устойчивость, при помощи 
которого можно проследить все 
закономерности судьбы неудач
ников, включая мою и, возможно, 
вашу. Мудрые люди говорят: судь
ба других – для нас наука. Я, прав
да, еще не встречал людей, готовых 
учиться на ошибках других.
Вам знакомо это имя  – Евгений 
Азеринский? Никогда не  слыша
ли? Меня это не удивляет. Зачем 
вам надо о нем знать? Своих про
блем хватает, и вообще, вы дума
ете, что не  везет только вам, да 
разве еще черному коту, который 
«жил да был за углом». Между 
тем Евгений Азеринский  – едва 
ли не самый неудачливый неудач
ник XX века. Его судьба потрясла 
меня до глубины души. И если вы 
не  патологический счастливчик, 
баловень судьбы, послушайте эту 
печальную историю. 

О любви… к науке
Так вот, о  нашем  горемыке, 
Евгении, он же Юджин. Только 
один раз в печати появилось его 
формальное имя: Еugene Aserinsky. 
Но даже имя его поспешило рас
статься со своим носителем, чтобы 
зажить отдельной и  удачливой 
жизнью.

Короче, судьбаиндейка, игравшая 
с Евгением, как кошка с мышкой, 
вздумала связать его имя с одним 
из  крупнейших научных дости
жений XX в. – открытием особой 
стадии сна. Открытие это кар
динальным образом изменило 
взгляд на физиологию и медицину 
сна. Однако человека, сделавше
го эпохальное открытие, почти 
никто и никогда не видел, почти 
никто с ним не общался, и сегод
ня мало кто чтолибо о нем знает. 
Открытие, которое помогло изле
чить миллионы людей, для него 
самого обернулось болезнями. 
Оно обогатило целые индустрии, 
но сам автор открытия бедствовал 
всю свою жизнь. Стиснув зубы, 
терпел удары судьбы, злился про 
себя и никогда не улыбался. 
Вот  в ам и   первый у р ок 
«судьбопатологии».
 
Урок № 1. Неудачник, улыбайся 
проказам судьбы. Придет время – 
она оценит
А начиналась большая игра судь
бы так.
В  середине прошлого века, осе
нью 1950  г., в  кабинет профес
сора Чикагского университета 
Натаниэля Клейтмана посту
чал студент, представивший
ся Юджином Азеринским. 
Посетитель просил дать ему хоть 
какуюнибудь работу, можно 
скромным лаборантом. Профессор 
Клейтман уже в то время был извес
тен своими исследованиями в об
ласти физиологии движений глаз. 
В его теорию о механизмах движе
ний глаз не укладывалась одна де
таль – не ясно, как и почему морга
ют во сне. Рожденный в Кишиневе, 

* Печатается по книге: Гольбин А.Ц. Лабиринты судьбы. Записки врачапсихиатра. Чикаго: Primavera Press, 2015.
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бежавший от погромов в Америку 
во время Первой мировой и, кста
ти, хорошо знавший русский язык 
профессор Клейтман прочитал, 
что во время Ленинградской бло
кады один ученый описал пери
одические движения  глаз кошки 
во сне. 
Что отличает великого ученого? 
Великие не  боятся странностей 
и несовпадений. Другой бы отмах
нулся – кого интересует моргание 
во сне? В те времена исследования 
в  области сна считались пустой 
тратой времени. О том, чтобы по
лучить грант под такую бесперс
пективную тему, не могли мечтать 
даже авторитеты, подобные ему, 
Клейтману. «У кошки во сне дви
гались глаза? Ну, это скорее всего 
от  голода»,  – заключил профес
сор. Тем не менее заинтересовался 
и решил докопаться до сути. 
…Глядя на  непрезентабельного 
студента, профессор Клейтман 
быстро распознал в нем человека 
с  русскими корнями. Этот, судя 
по всему, сможет выдержать рабо
ту по ночам...
История семьи Азеринских как 
нельзя лучше служит показа
тельным примером судьбы не
удачников. Отец нашего  героя, 
бывший на  Украине стоматоло
гом, безуспешно пытался стать 
Остапом Бендером. Еле унес ноги 
в Америку. Оказалось, что в Нью
Йорке столько бендеров, сколько 
политиков в Израиле. Все его биз
несначинания с треском провали
вались, и семья голодала. Юджин 
вырос в  Бруклине, тогда очень 
бедном районе НьюЙорка, об
любованном евреями из  России. 
Мать умерла, когда мальчику было 
12 лет. Потом ушел из жизни отец, 
оставив долги и  наказ  – выжить 
любой ценой. Закончив колледж, 
Юджин поступил в премед, но так 
и не смог стать врачом – не хвата
ло денег ни  на еду, ни  на аренду 
жилья, ни на учебу.

Урок № 2. Приготовься – уж если 
не везет, так во всем. Но не всегда 
Юджин искал любую работу, пред
почтительно в области медицины. 

Первый и  последний раз судьба, 
утратив бдительность, помогла – 
привела его к  двери профессора 
Клейтмана. Профессор решил по
ручить этому студентунедотепе 
самую непритязательную рабо
ту – измерять частоту моргания, 
полагая, что по частоте моргания 
можно определить начало засы
пания. Считать моргания? Всю 
ночь? За шесть долларов? Да, да, 
согласен! 

Урок № 3. Даже неудачникам 
может повезти. Временно 
Через пару месяцев Юджин 
положил на  стол профессора 
Клейтмана аккуратно заполнен
ные листы с таблицами измерений. 
Не может быть! Моргание имело 
место не только перед засыпанием, 
но и периодически во время сна. 
Дотошный студент робко доба
вил, что это не столько моргания, 
сколько дергания глаз под веками.  
– Что? Нистагм во сне? Может 
быть, ваши кошки тоже голодные?
Какие симптомы характеризуют 
неудачника? Правильно – обидчи
вость. Отсюда другой симптом – 
неуемное желание доказать свою 
правоту. Обидчивость, впрочем, 
полезная штука. Скажи неудачни
ку, что он не очень аккуратно ра
ботает или плохо выучил матери
ал, так у него потом кровь из носа 
пойдет от стараний, и он материал 
так вызубрит, что тот ему сниться 
будет. Лично проверил на себе. 
Вот и Юджин стал усиленно кор
мить своих подопытных, отдавая 
им свои бутерброды. На  радос
тях  глаза у  кошек задергались 
еще веселей. А  совсем отощав
ший студент сказал профессору: 
«Обратите внимание – ведь у забо
левших животных глаза перестают 
дергаться, значит, стадия нистаг
мов во сне зачемто очень нужна». 
Вдобавок у его семилетнего сына, 
Арнольда, глазки тоже дергаются 
во сне…
Клейтман был не только великим 
ученым, но и честным человеком. 
– Этот шлимазл таки прав, – по
думал профессор.  – Его данные 
неопровержимы. Он сделал от

крытие. Он должен быть первым 
автором в публикации.
В  марте 1953  г.  появилась статья 
Азеринского и Клейтмана с неброс
ким заголовком «Периодические 
движения глаз во сне».
Открытие века! Новая стадия 
cна! Назвали ее, правда, скромно, 
без особой претензии: парадок
сальная стадия  – REM, аббреви
атура от  английского Rapid Eye 
Movements. Казалось, слава, почет 
уже стучатся в  дверь Юджина 
Азеринского, а с ними долгождан
ное финансовое благополучие. 
Как бы не так! Надеюсь, вы не за
были, что наш  герой  – штатный 
неудачник?

Урок № 4. Судьба уводит у неудач-
ника удачу, а потом сама же и сер-
дится на него
История болезни судьбы Юджина 
только начиналась. Ну, хорошо, 
открыли новую стадию сна. Но, 
вопервых, есть ли она у человека, 
а  вовторых, какова ее функция 
и  зачем она нужна? Вот тутто 
и именно в это время судьба впала 
в  маниакальное состояние и  ре
шила сотворить чудо. Но... в отно
шении другого человека.
Надо признать, что с  точки зре
ния истории это был хотя и  не 
совсем справедливый, но, в  об
щемто, правильный выбор. Звали 
этого человека Билл (Вильям) 
Демент. Врач, заканчивающий ре
зидентуру по  психиатрии, живо 
интересовался физиологией. 
Жизнерадостный красавец, все
общий любимец, балагур и  свой 
в доску, он тоже стучался в дверь 
Клейтмана. «Вильям  – врач 
и может работать с людьми, не то, 
что этот угрюмый лаборант».
Клейтман ознакомил Демента 
с данными Юджина и поручил ему 
наблюдать, есть ли у  детей дви
жения  глаз во сне. Билл запасся 
бутербродами и, придя в детское 
отделение, приготовился к  бес
сонной ночи, о  которой его пре
дупреждал Юджин. Не  успел он 
съесть свой первый бутерброд, 
как глазки всех детей задергались 
в ритме фокстрота.

Исследования сна
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Ну и где, спрашивается, справед
ливость? Справедливость пришла 
позже, когда Билл надел электро
ды на голову детей.
…Тут я должен на  минуту от
влечься и рассказать современным 
акселератам, что всего 50 лет назад 
энцефалографы были величиной 
с  концертный рояль. Электроды 
были похожи на большую пугови
цу, провода – телефонной толщи
ны, и, самое главное, два десятка 
ног такого кальмара приклеива
лись к голове коллодием – клеем, 
который также употреблялся для 
склеивания деревянных деталей. 
Отодрать это страшилище можно 
было разве что только с кожей, ну 
еще с ведром ацетона. Первым па
циентом Демента была кудрявая 
чернокожая девочка. Тогда Демент 
так и не смог отклеить электроды 
и просто обрезал концы. Так де
вочка и бегала месяц с цветными 
обрезками в кудряшках, пока они 
сами не  отпали. Нетрудно дога
даться, что, случись такое в наши 
дни, Демент столь же весело бегал 
бы из одного суда в другой.

Урок № 5. Справедливость – это 
удел удачливых 
Так вот, Вильяму Дементу пришла 
в голову идея разбудить человека 
во время дерганий глаз, и... эврика! 
Испытуемые почти всегда расска
зывали об очень эмоциональных 
сновидениях. Клейтман был дово
лен. Теперь понятно, что функция 
REMсна – создавать сновидения! 
Он публикует статью с Дементом. 
Секрет сновидений раскрыт! 
Азеринский, напрочь забытый 
с  его первыми ночными поиска
ми, не скрывал обиды и говорил 
об этом на каждом углу. Однажды 
в кулуарах он даже признался, что 
это он рассказывал Биллу о своих 
наблюдениях на Арнольде, его сы
нишке, а Демент взял и присвоил 
себе его открытие. Это был удар 
ниже пояса. Демент напрягся, 
Клейтман был вне себя от ярости.
Так Юджин вторично остался без 
отца. 
Дальше больше. Вильям Демент 
переехал из Чикаго в Калифорнию 

и организовал первую официаль
ную кафедру сна с самой современ
ной по тем временам лабораторией.
Кристиан Гулeмино, врачневрo
патолог из Франции, обратил вни
мание на то, что ночью на одном 
и том же испытуемом аппаратура 
постоянно останавливается. Войдя 
внутрь камеры, чтобы поправить 
электроды, ученый обнаружил, что 
дело не в аппаратуре. Это дыхание 
пациента надолго останавливает
ся. По  рассказам Демента, когда 
на следующую ночь остановки ды
хательных движений повторились, 
стало ясно, что выявлена новая 
болезнь, которая тут же получила 
свое название: апноэ (от греч. а – 
отрицание, рnoe – дыхание, отсутс
твие дыхания). 
Так возникла медицина сна. 
Австралийский врач Колин 
Салливан, любительаквалангист, 
предложил Дементу использовать 
маски с  воздухом для лечения 
апноэ. Появилась целая индуст
рия сна, и  лавинообразно стали 
вырастать центры сна, компа
нии по  производству и  продаже 
масок, учебные центры, в общем, 
возник  гигантский многомилли
ардный бизнес. Дипломатический 
и  организационный талант 
Демента, его пламенные выступле
ния в Конгрессе о необходимости 
мониторинга и охраны межрейсо
вого отдыха и сна на транспорте, 
о значении сна для здоровья нации 
и продвижения науки выдвинули 
проблемы сна под яркие прожек
тора всех телекамер.
Ну, а что же Юджин Азеринский? 
Ушел в  себя, замкнулся, отка
зался от  какихлибо контактов 
с прессой.

Урок № 6. Что губит неудачников? 
Безмерная гордыня! 
Работать, работать и  рабо
тать! (Гдето я уже это слышал.) 
Азеринский напряженно работает 
ночи напролет. Одиночество гне
тет, зато никто не мешает думать. 
Он находит оптимальные режи
мы исследования сна, изобрета
ет новые электроды, изучает сон 
у  разных животных. Только вот 

должность до сих пор самая зава
лящая: научный сотрудниклабо
рант. Денег нет и в помине, мечту 
стать врачом пришлось похоро
нить. Лаборатория хиреет – деньги 
на научные изыскания дают толь
ко самым именитым. Открытия 
и  находки Азеринского подхва
тывают и  пристраивают дельцы 
от  науки. Выросшие дети душой 
болеют за отца, пытаются помочь. 
В  какойто момент они обрати
лись к Дементу, и тот великодуш
но протянул руку старому другу, 
предложил встретиться и заодно 
помириться с шефом.
Случай представился, но  сума
сбродная судьба опять исподтиш
ка напакостила Азеринскому. Так 
получилось, что я стал случайным 
тому свидетелем. 
Июнь 1995 г. На очередной конфе
ренции, посвященной проблемам 
сна, устроили торжественный бе
нефис основателю физиологии сна 
Натаниэлю Клейтману. Да и повод 
был грандиозный: Клейтману ис
полнилось 100 лет! 
Ктото  р еши л пригласить 
Азеринского. Без большого шума, 
то ли готовя сюрприз юбиляру, то 
ли из предосторожности, на слу
чай, если шеф возбудится. На се
редину актового зала поставили 
несколько стульев и  привезли 
в коляске Клейтмана. Юбиляр вы
глядел прекрасно. Был оживлен 
и всем уделял благосклонное вни
мание. Я  оказался рядом, протя
нул ему свою только что изданную 
книгу о сне у детей и попросил ее 
подписать. Услышав мой акцент, 
он неожиданно на чистом русском 
языке сказал: «Успехов вам, моло
дой человек», – и пожал мне руку. 
В  тот же момент я был бесцере
монно оттеснен кудато в сторо
ну – началась битва за честь сфо
тографироваться с великим. 
Стоя у стены и рассматривая под
пись Клейтмана на моей книжке, 
я обратил внимание на пожилого 
человека в мешковатом костюме, 
без карточки с  именем на  груди, 
как это принято на конференциях.  
– Простите, Вы из какой лаборато
рии? – вежливо поинтересовался я.  

Исследования сна



Сомнология в лицах

Дата Название Место проведения Организатор

14 
июня

16-й семинар 
«Сон и его расстройства»

Москва, Центральный 
дом ученых РАН

Кафедра нервных болезней 
ИПО и отделение медицины сна 
Первого МГМУ 
им. И.М. Сеченова
www.sleepmed.ru

13–16 
сентября

23-й конгресс Европейского 
общества исследователей сна Болонья, Италия

Европейское общество 
исследователей сна
www.esrs-congress.eu

27 
сентября

17-й семинар 
«Сон и его расстройства»

Москва, Центральный 
дом ученых РАН

Кафедра нервных болезней 
ИПО и отделение медицины сна 
Первого МГМУ 
им. И.М. Сеченова
www.sleepmed.ru

16–17 
ноября

X Всероссийская научно-
практическая конферен-
ция «Актуальные проблемы 
сомнологии»

Москва, конгресс-
центр Первого МГМУ 
им. И.М. Сеченова

Кафедра нервных болезней 
ИПО и отделение медицины сна 
Первого МГМУ 
им. И.М. Сеченова
www.sleepmed.ru

13
декабря

18-й семинар 
«Сон и его расстройства»

Москва, Центральный 
дом ученых РАН

Кафедра нервных болезней 
ИПО и отделение медицины сна 
Первого МГМУ 
им. И.М. Сеченова
www.sleepmed.ru

КАЛЕНДАРЬ МЕРОПРИЯТИЙ ПО СОМНОЛОГИИ И МЕДИЦИНЕ СНА НА 2016 ГОД

– Я Евгений Азеринский, – после
довал ответ.  
– Какой Азеринский? – растерян
но переспросил я. – Тот самый? 
– Тот самый, – усмехнулся он. 
– А что же Вы не там? Не рядом 
с Клейтманом?  
– Да вот так. Оттеснили. Ну, всего 
Вам доброго.
Он распрощался, махнув мне 
рукой.
От  растерянности, вместо того 
чтобы расспросить, высказать 
почтение и  восхищение, просто 
рассмотреть поближе, я забормо
тал: «Подождите, постойте, я сей
час приведу народ». И  помчался 
искать Демента.   – Азеринский 
там... в углу... один… Как же так?! 
Когда я, наконец, вернулся 
с  Дементом, Азеринского и  след 
простыл. 
– Ты не  представляешь, каких 
трудов стоило мне привести его 
сюда! – грустно признался Демент.

Я понял: рядом с ярким солнцем 
столетнего короля нет места дру
гим звездам. 

Урок № 7. Неудачники, не стойте 
прямо под солнцем. Сгорите
Через три года и один месяц, 22 июля 
1998 г., Юджин Азеринский, возвра
щаясь после очередной бессонной 
исследовательской ночи, заснул за 
рулем, врезался в дерево почти у са
мого дома и погиб на месте.
2008  г.  –  год десятилетия со  дня 
смерти человека, приоткрывшего 
окно в физиологию сна, был тор
жественно… забыт. Будет ли орга
низовано хоть чтото в его память, 
науке пока не известно.
Через год после Азеринского умер 
во сне Натаниэль Клейтман в воз
расте 104 лет.
А совсем недавно вконец спятив
шая судьба не  пощадила свое
го счастливого баловня Билла 
Демента. Ударила наповал, как 

только своих бьют. Трагически по
гибла его единственная дочь.

Урок № 8. Счастливчики, не  рас-
слабляйтесь. Судьба мстит за 
удачи!
Я  склоняю  голову в  память 
о  великом ученом Натаниэле 
Клейтмане  – отце современной 
физиологии сна.
Низко кланяюсь Вильяму Дементу, 
справедливо названному отцом 
медицины сна. 
Стою на коленях у могилы неви
димого мученика и солдата науки 
Юджина Азеринского. Это он был 
первооткрывателем, проложив
шим дорогу в космос сна.
Он всетаки победил свою зло
счастную судьбу.

Урок последний и самый главный. 
Даже самый неудачливый из  не-
удачников может стать вели-
ким!  
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